Ojos

¿Quién te enseñó a mirar?

Yo no he aprendido aún.
Los párpados se me acongojan cuando les pido
que levanten su telón y me muestren la vida
que hay al otro lado de su contorno.
Me hacen pensar en ti.
En que los tuyos juegan a mostrarte
lo que ellos desean
no lo que hay
lo que a ellos les parece que debería haber
y te proveen así de pretextos y mentiras
para cubrir los hechos.

Así que me convenzo
de que los que me ven la cara
los que me matan de dolor
con toda su recua de mentiras
son tus párpados. Tus ojos.
Tus ojos y sus (no sabemos si)
invenciones o analfabetismo.

Tú no tienes nada que ver.